Dintosule, ce s-a ales, taica, de tine? De ce ai 118 kg?

"Daca se poate, as vrea sa ajung acasa la Ronaldo!" Taximetristului ii sare sendvisul din mana. Isi cere scuze, se sterge, te priveste precum Costel Constantin in "Cel mai iubit dintre pamanteni", cand Victor Petrini, scapat de la ocna, aproape in zeghe, intra la el, in carciuma garii. Incepe de la adidasi si termina la frunte. "Unde ziceti ca vreti sa mergeti?" "Acasa la Ronaldo!" "La ACEST Ronaldo?", te ia peste picior si-ti arata o fotografie pe care o poarta pe bord, in loc de icoana. "Da, la acest Ronaldo!"

Baga de seama ca nu esti de prin partea locului. "Rusnac?" "Nu, din Romania!" "Aaaa, aproape, la doi pasi. Ciocescu!", zice. "Cu ce treaba la Ronnie, sunteti neam cu el?" Ii zici ca esti un paduche flausat de jurnalist, ca ai schimbat trei avioane pana acum, ca ai bagat peste 12.000 de kilometri doar ca sa ajungi acasa la Dintos, asa ca nu e rost de zeflemea! Brusc, isi schimba atitudinea. "Toate astea pentru el? Ok, atunci, sa mergem!" Gata, practic, ai obtinut viza.

Horacio e, deja, alt om. Salta portbagajul, te ajuta sa parchezi acolo laptopul. Vorbeste trei limbi straine. "Am fost in Romania, cu o formatie. Eram tobosar. Polonia, Cehoslovacia, Romania. Aveti un jucator, Dobrin, nu?" De pe Copacabana pana in Bento Ribeiro sunt vreo 55 de kilometri. Treci fix prin inima faveleleor, apoi printr-o unitate militara dezafectata, lasi pe stanga si pe dreapta 2.467.134 de terenuri de fotbal si ajungi. Brazilia tocmai e campioana mondiala in Coreea si Japonia. Dintosul, Ronaldo, unicul Ronaldo, nu epigonii gelati, s-a uns golgeter. Fanii "cariocas" fierb.

114 A, strada Cesar Obino

Ai ajuns in fata casei lui. 114 A, strada Cesar Obino, general. Dai sa pui laptopul pe jos, sa tragi o poza. "Alooo, usurel, ca aici nu e Monaco. Mai bine-l tin eu pe dupa umeri, sa nu-l sperie careva", zice Horacio. Corect, esti la un glont distanta de orasul cu cea mai mare criminalitate din America de Sud.

Casa-i modesta. Gard curatel, pe care troneaza un graffitti cu chipul "Fenomenului". Doi puradei, dintre care unul e tuns "regulamentar", cu mesa in fata, dupa moda zilei, alearga prin fata. Cerul abia-abia se vede. E plin de confetti, de ghirlande, de paiete. Strada asteapta ca Fiul sa se intoarca acasa. "Ai lui erau saraci, fara parale", povesteste Tio Pepe, un unchi aparut ca din senin. "Nevasta mea l-a gasit aproape mort de foame, pe la trei ani. Isi sugea limba in spatele unui tren parasit. Tacsu a plecat cand Dadao era mic, nici macar nu s-a uitat la el. L-am mai luat pe la noi. Unde bea unu lapte, al nostru, bea si Dadao. Da-i baiat bun, de fiecare cand vine acasa ne aduce tricouri, ne da bani!"

Totul miroase a Ronaldo. Vezi, rapid, 20-30 de frizuri la fel. Pana si verisoara e tunsa la chelie, cu un smoc in fata. "Dadao" e viata lor, e cel care a adus Braziliei un nou titlu mondial. "Cand era mic, ma-sa l-a trimis la probe, in Rio. I-a dat maieu nou, i-a dat ceas la mana. L-au batut in autobuz. S-a intors in piele goala si fara nimic la mana! Doamne, daca-ar fi sa vina pe aici"...

Trecut-au 10 ani de atunci. Vestea vine din Brazilia. "Sunt la pamant. O forta ma macina zi de zi. Am dureri uriase, viata de zi cu zi mi se pare un calvar. Chair si cand urc un etaj, obosesc. Nu e ceva impresionant, sa stiti, din contra, ma simt umilit. Nu mai pot!". Ronaldo Nazario vorbind, duminica, la emisiuna "Fantastico" de la "Globo". A ajuns la 118 kilograme. Un chintal si 40 de livre. Da, ati citit bine. 118 kilograme!!!

El, fotbalistul care-i lua la mana pe cei de la Compostela si ii facea in viteza, pe 50 de metri. El, cel care-l umilea pe Kahn. El, cel care facea ce dorea cu apararile din Italia ori Spania. Peste, au trecut milioane de accidentari, faptul ca s-a lasat de un an si jumatate de fotbal. Tiroidele nu-i functioneaza cum trebuie, il "ajuta" sa se ingrase. Nu mai poate respira. Ronaldo, marele Ronaldo, Unicul, se va baga, zilele urmatoare, pret de trei luni, intr-un reality show pentru a slabi. In asa hal a ajuns...Toate babele din Rio vor croseta si se vor uita cum celui considerat de multi cel mai mare atacant din toate timpurile ii slabeste burta la televizor.

Mi-e dor de Dintosul de acum 10 ani? Voua, nu?