Pe 19 septembrie 1863, în timpul Războiului Civil American, în bătălia de la Chickamagua, soldatul Jacob Miller este împușcat direct în cap. Primește, în mijlocul frunții, un glonț de muschetă. Tovarășii de luptă îl lasă acolo, să piară, dar, incredibil, omul scapă. După un an este recuperat, deși doctorii nu se înghesuie să-l opereze. După trei decenii, bucățile de plumb îi ies, singure, din cap. Moare în 1917, la 77 de ani...
Născut în 1840, Jacob Miller merge la oaste în 1861, când pleacă la drum Războiul Civil American. Pe 18–20 septembrie 1863 are loc faimoasa bătălie de la Chickamauga, cea care a marchează sfârșitul unei ofensive unioniste în sud-estul statului Tennessee și în nord-vestul statului Georgia, denumită, apoi, ”Campania Chickamauga”. Bătălia a reprezentat cea mai semnificativă înfrângere a Uniunii pe teatrul vestic de operațiuni al Războiului Civil American și s-a clasat a doua în clasamentul bătăliilor cu cele mai numeroase victime în această conflagrație, după cea de la Gettysburg. Miller e soldat. Pe 19, în prima zi de lupte, este împușcat direct în cap, mai exact în mijlocul frunții cu un glonț de muschetă. E abandonat de către colegii de tranșee, care-l cred mort.
Bătălia de la Chickamauga, în care și-au pierdut viața peste 35.000 de oameni
Se trezește a doua zi, înconjurat de cadavre. ”Dacă am murit, de ce aud voci? Dacă n-am crăpat, de ce nu mă pot mișca?”, se întreabă. Deși e plin de sânge, ajunge, pe 21, la Chattanooga, alături de alți răniți. E transportat cu căruța, simte cum capul îi explodează, leșină. Prin toate spitalele prin care trece, niciun medic nu se bagă să-l opereze. Nouă luni de zile suferă crunt, dar nu moare! Nici nu dă în septicemie. După nouă luni ajunge la Longsport, unde doctorii Fitch și Colman se oferă să-i scoată bucăți din glonț...Pentru a înțelege exact ce s-a petrecut, trebuie spus că atunci glonțul nu era cel din accepțiunea de astăzi: ”Buck & Ball” era format din patru părți: cea propriu zisă și trei alice, de ghidaj. Medicii nu-i pot scoate tot, dar, cu toate acestea, pe 17 septembrie 1864 e trimis acasă. Recuperat, însă cu un glonț în frunte.
Abia din acel moment devine faimos. ”La vreo 17 ani de atunci, tăiam lemne în grădină. Un ciot mi-a sărit direct în frunte, m-a amețit. Iarna, când era frig, mă mai durea capul”, avea el să spună. ”Uneori, mai visam acea scenă”. Prin 1894, într-o toamnă, simte cum capul îi explodează. Ultimele bucăți de alice îi ies, singure, din cap! Da, pare un film SF, dar nu este! În 1911, când deja toată lumea auzise de Moș Iacob, cei de la ”Daily News” scriu despre el. Îi fac și o poză ce avea, mai apoi, să facă înconjurul lumii. ”Am o pensie de 40 de dolari pe lună, nu mă plâng!”, declara el. Jacob Miller se stinge în 1917, pe 13 ianuarie. La 77 de ani. Omul care a trăit cu un glonț în cap mai bine de cinci decenii avea să plece de moarte naturală...
