Omu-i rupt de oboseala. Se vede pe el. Nici nu vrea sa auda, insa, de odihna. Mai are trei cruci de montat. Steve Hogan, primarul orasului, sare sa-l ajute...A 10-a, a 11-a, a 12-a. Albe, din lemn, facute manual. Pe fundal se distinge imaginea unui Mall. "Century 16". Aurora, Denver...
Greg Zanis ii zice. In 1996 era si el locuitor al linistitei localitati din Colorado. Intr-o noapte, un glont pierdut a ucis un baietel de sase ani. Da, un glont pierdut, acea bucata de metal "ratacita" in urma unui atac intre doua bande rivale, care a luat o viata aflata la inceput. Sase ani...Mama lui Nico Contreras a venit la el. Facea mobila. "Greg, te rog sa ne ajuti cu o cruce de lemn. Asa vom fi, poate, mai linistiti!" A facut-o in trei ore. De fapt, a facut doua. Una pentru Nico, cel-fara-de-vina, alta pentru socrul sau, ucis, asasinat, cu doar cateva luni inainte. Le-a pus, simbolic, fix pe locul in care cei dragi plecasera intr-o lume mai buna. Acele doua cruci au initiat o "traditie" ciudata: 500.000 de kilometri facuti in camioneta sa si peste 10.000 de monumente, pe tot cuprinsul Statelor Unite.
A treia "vizita" la Denver...
Era a treia vizita. In 1999, la trei ani dupa ce plecase din localitate, doi debili ucideau 13 oameni la Institutul "Columbine". Atac armat, apoi se sinucideau. 12 studenti si un profesor. Atunci a facut 15. 13 pentru victime, doua pentru agresori. Rudelor nu le-a cazut bine. Ce sa caute Eric Harris si Dylan Klebold printre ingeri? Si-a dat seama ca a gresit. A fost unica scapare. Le-a retras. Cei ramasi in viata il cheama an de an la comemorare, pe 20 aprilie.
Acum...Acum a vazut, totul, la televizor. Vineri, la prima ora, a intrat in garaj. A iesit de acolo doar cand a terminat cele 12 cruci. Albe, din lemn, facute manual. S-a suit in pick-up-ul sau. Era rupt de oboseala, dar a plecat la drum. Din Sugar Grove, Illinois, unde sta acum, pana in Denver sunt 1.600 de kilometri. Ce inseamna 1.600 de kilometri pe langa cei 500.000 deja facuti? Sotia, Susan, a incercat sa-l opreasca. I-a zis ca trebuie sa ajunga la o nunta a unor prieteni. S-a dus si acolo! Ce ironie! De la nunta la...ca-n Baltagul! Apoi si-a continuat drumul. Duminica dimineata era in Aurora. In liniste, a descarcat cele 12 monumente...Le-a ridicat in picioare, exact pe locul unde James Holmes ucisese 12 suflete nevinovate. A inceput sa planga: pentru fetita de sase ani, pentru fata scapata din atentatul din Toronto, de acum o luna, si moarta acum, pentru...Nici el nu mai stia pentru ce plangea. Si-a adus aminte si de Nico, puiul nevinovat. De la el plecase totul...
Au venit sa-i ia interviu. I-a gonit, asa cum face de fiecare data. A raspuns doar la o singura intrebare: "Nu e obositor?" Si-a tras nasul, si-a sters, cu podul palmei, ochii, si-a dat jos casca de constructor, si-a luat pozitia aceea tipic americaneasca, pe care o vedem doar in filme. O stiti...Cea care-ti face pielea ca de gaina. A zis doar atat: "Nu conteaza cat de departe e, sunt sigur ca ei merita tot efortul". A aruncat un gest, asa, cu capul, catre cei care, cu doua zile inainte, traiau. Si-a pus casca pe cap si s-a suit in masina.
Era impacat. Isi facuse datoria. Susan il astepta.
Un american fara maini a devenit chitarist. Vezi aici cum canta!... La doar 17 ani, o fata salveaza vieti in Mamaia!...
