La cei 75 de ani, tanti Rodica isi duce cu greu pe umeri batranetile. Aduna de prin casa tot ce mai are de vandut ca sa traiasca, ca sa manance. O rochie din tinerete, o geaca de blugi lasata mostenire de la sotul decedat si ghiozdanul nepotului. Verigheta si bijuteriile le-a instrainat demult.
Duminica de duminica isi trage dupa ea carutul plin cu amintiri. Schiopatand. Un accident de masina a lasat-o invalida pe viata, iar la o proteza noua nici nu se gandeste.
Vinde orice pentru o bucata de paine, chiar si vesta care ii tine de cald. Asa se chinuie de 15 ani, de cand sotul i-a murit de cancer. Are patru copii, iar una dintre fete are o tumora pe creier. Ar ajuta-o cu totii, daca ar avea de unde.
Nu cere mai mult decat poate sa dea fiecare. Zece, douazeci de lei, cat sa mai traiasca o zi.
E doar una dintre zecile de drame ale batranilor care isi vand amintirile pe o bucata de paine. O gheaca a baiatului, serviciul de ceai cu care si-a primit intaia data sotul. De multe ori pleaca fara niciun leu. Se intorc insa umili si cu speranta pentru ca atat le-a ramas: o viata de vanzare.
