- Hai la masă, România! Noul sezon Chefi la Cuțite de vede duminica de la ora 20:00 și de luni până miercuri de la 20:30 numai pe Antena 1 și în AntenaPLAY
- Marele Premiu de Formula 1™ din Las Vegas e online exclusiv în AntenaPLAY! Vezi cursele în perioada 22 - 24 noiembrie 2024!
Cand au venit sa-i propuna sa faca un film despre viata lui, le-a dat o jumate de Patxaran, lichior de anason, si le-a zis. "Puilor, va iubeste mosu, dar n-aveti voi pelicula pentru istoriile mele!" Parol, avea dreptate!
Prinsese 98 de ani, ultimii 68 dintre acestia cu un glont in torax, la cativa milimetri de inima! Il primise "cadou" in cel de-al doilea Rzaboi Mondial, in Olanda, de la un pluton de executie. "Am auzit cum au apasat pe tragaci, cum mitralierele au inceput sa traga. Am cazut. Totul a devenit negru. Glontul a fost oprit si deviat de o insigna de parasutist pe care o aveam. Ranit grav, am cazut in groapa comuna, alaturi de soldatii mei, morti deja", isi aduce aminte. Primul miracol. "Nemtii nu ne-au mai tras un glont in cap, asa cum obisnuiau, nici n-au acoperit groapa cu pamant. Au lasat-o asa!" Al doilea miracol. O pereche de tarani olandezi, aflati prin zona, au auzit totul. Au lasat sa plece fritii si s-au apropiat sa vada ce si cum. Faceau parte din Rezistenta. Surprinsi, au vazut ca din macel scapase cineva. Rasufla. Miscase o mana. Al treilea miracol!
A urat, de mic, fascismul
L-au luat acasa la ei. L-au ascuns pana s-a pus pe picioare. N-a vrut, niciodata, sa-si scoata glontul. L-a lasat acolo, linga inima. Glumea, zicea ca vitalitatea-i vine de la metalul care ii intrase in sange. Din trei in trei luni, toata viata - adica 68 de ani -, a mers la doctor sa vada daca nu s-a miscat, daca e ok! N-a stat ca o leguma, din contra: a ajuns in Argentina, a mers la o nunta in Cuba...Familia i-a cusut numarul de telefon pe sacou, daca Doamne fereste se rataceste prin lume, sa stie de unde sa-l ia!!!
Fiu de imigranti spanioli, se nascuse in '914, langa Valladolid. Trecuse, cu familia, in Franta, la Bayona. La 16 ani facea parte din Internationala Comunista. La 22 fugea la Madrid. Se inrola in Regimentul al cincilea, alaturi de republicani. Facea urticarie numai cand auzea de fascisti si de Franco. "Cand am aparat Universitatea din Madrid, am dus lupte corp la corp. Urcai pe scari, era liniste. Apoi, brusc, dadeai nas in nas, la un metru, cu un dusman. Primul care tragea era cel care supravietuia!" Aici l-au ranit prima data, la un brat.
A traversat raul, ca Iuliu Cezar
A ajuns la raul Jarama, unde s-au dat batalii crunte. S-a aruncat in apele sale reci pentru a salva un companero, un american din brigada, caruia o grenada ii pulverizase un brat. L-a tinut deasupra capului, precum Iuliu Cezar cu sulurile de pergament, in timp ce sangele yankeului ii siroia pe fata. S-au ragasit in 1986. Cu singura mana ramasa, americanul i-a cantat, la pian, "Trecerea Ebrului", o melodie pe care o fredonau inainte de a porni la lupta. A plans atunci...
S-a retras in 1938. Marea Dolores Ibarrui, lidera lor, "La Pasionaria", i-a multumit in persoana pentru eroism! Dar n-a putut sta departe de front multa vreme. S-a unit cu brigada republicana 65 si, in martie 1939, a ajuns in portul Alicante, unde perdantii din razboi asteptau barcile internationale salvatoare. N-au mai venit. Au fost toti prinsi. Langa el, la doi pasi, combatantii se sinucidau pentru a nu deveni prizonieri. Pe el l-au legat si l-au trimis la Portacelli, una dintre cele mai crude inchisori. Daca inchisoarea suporta grade de comparatie...
A slabit 34 de kilograme. La "meniu" avea numai torturi
L-au torturat crunt. A vazut, langa el, cum franchistii taiau, cu sabia, mana republicanilor. "Na, ma, sa vedem cum salutati acum cu pumnul!", auzea zi de zi. Crucea Rosie l-a eliberat in 1940. Slabise 34 de kilograme! Al doilea Razboi Mondial batea la usa. Ura fascistii, asa ca...
Pe 21 iunie 1940 s-a imbarcat pentru Anglia, cadet al scolii de parasutism din Manchester. A ajuns in Libia, in 1942. Si-a ucis propriul coleg, la rugamintea acestuia. Fusese ranit grav, de un srapnel, agoniza...Se chinuia...
Pe 15 septembrie 1944 a fost parasutat deasupra orasului Arnhem, Olanda. El, impreuna cu 36 de aliati! Au cazut prizonieri. I-au adunat pe toti si i-au executat. 36 de oameni au murit si au cazut in groapa comuna. El, nu!
Aceasta este biluta de metal ramasa in corpul sau, in torax, langa inima!!! Toti l-au dat mort. Mama, pe care nu o mai vazuse de noua ani, a cautat haine negre si a pus pomana. Logodnica, nu. L-a asteptat, stia ca Theo al ei nu putea muri. Suna a limba de lemn, dar dragostea pentru ea parea ca-l tinuse in viata. Dragostea si o medalie de argint primita la terminarea cursului de parasutisti de la Manchester. O tinea mereu la piept, era mandru de ea. I-a deviat glontul. Nu i-a mai intrat direct in inima, a deviat. Putin. Suficient, insa, cat sa scape cu viata. Dar sa-l pastreze acolo! 68 de ani.
A murit mai alaltaieri. La 98 de ani, in Bayona franceza. Theo Francos ii zicea! Doamne, cata ironie! Toata viata luptase contra lui Franco, desi, pe buletin , asta ii era numele. L-a inmormantat a doua oara. Prima fusese in '44, dar nemtii nu mai avusesera timp sa astupe groapa. L-au coborat cu tot cu glontul din inima. Cel mai bun prieten al sau din ultimele sapte decenii...
Vezi cum explodeaza un iPhone in buzunarul unui tanar!... Un salvamar a fost concediat pentru ca a salvat un barbat din afara ariei lui...
