Golan de mic, s-a refugiat în film pentru a nu sta tot timpul în pușcărie. Când apărea pe ecran, dat cu briantină, în plin avânt al filmului mut, pulsul femeilor se dubla. A adunat toate bolile pământului și s-a stins, la doar 31 de ani, într-un 23 august. Pentru prima oară în istoria omenirii poliția a raportat sinucideri în ziua înmormântării
Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina d'Antonguolla. Așa se intitula. Pe scurt, Rudolph Valentino. A dat binețe aceste lumi în Regatul Italiei, nițeluș înainte de schimbarea secolelor, pe la 1895. A fugit de carte ca venețianul de muncă, s-a băgat, de prunc, numai în belele. A fugit la Paris, căutând o viață mai bună. N-a găsit-o. S-a urcat pe un vapor și a luat cap-compas America. Autoritățile din Ellis Island îl înregistrează pe 23 decembrie 1913. Avea 18 ani.
New York, New Yok
_01.jpg)
Se bagă pe străzi, în tot felul de bande ”macaronare”. Dansează prin toate speluncile. Se îndrăgostește de o chiliană, Blanca de Saulles. Asta e ok. Ceea ce nu-i ok e că femeia era luată cu John de Saulles, industriaș cunoscut. Cuplul divorțează, șmecherul face tot posibilul să-l bage pe Valentino la răcoare și reușește. Scapă pe cauțiune, zice că NY nu-i de el și decolează spre Coasta de Vest.
Pe la 1917 se leagă de o companie de operetă, prin Utah. Se găsește cu actorul Norman Kerry, care-l miroase. Îi zice că are stofă de actor, să treacă în fața camerelor de luat vederi, în filmele mute care începuseră să meargă în piciorușe. Dă lecții de dans, e gigolo, iubește femei mai în etate care-l lasă să le conducă mașinile scumpe. Ajunge în filme. Rolul cu care se consacră, cel de gangster. Logic. Cel mai tare mascul de la Hollywood este Wallace Reid, ”most perfect lover”. Valentino e opusul său, e băiatul rău.
Citește ”Cei patru cavaleri ai Apocalipsei”, nuvela lui Vicente Blasco Ibanez. Ajunge la studiourile Metro, primește rolul de la Rex Ingram, regizorul. Pelicula, lansată în 1921, în propulsează drept ACTOR. E primul film din istorie care trece de bariera a 1.000.000 de dolari încasați. Locul șase în topul peliculelor cu cei mai mulți bani în istoria filmelor mute. Se găsește cu a doua sa soție, Natașa Rambova. Cum nu e despărțit de prima, Jean Acker, lesbiană declarată, autoritățile din SUA îl consideră bigam. Fug în Mexic, iar cununia e consumată acolo. Al doilea mariaj, deși primul nu a existat niciodată. Poate doar o hârtie.
Șeicul
Trece la alte studiouri, Famous Players - Lasky, viitorul Paramount Pictures. Cei de aici vor să capitalizeze muntele de simpatie pe care e suit italianul. Îi dau rolul principal din ”Șeicul”, acolo primește ștampila de LATIN LOVER. Filmul e bine primit de public și de critică. Gata, e ACTOR cu acte în regulă. Compania trage de el la maximum. Patru filme de lung metraj în 15 luni! Mariajul cu Natașa, designer la filmele sale, scârțâie. De fapt, ea vrea să domine, e cocoșul familiei. Valentino pierde mulți prieteni. Divorțează în 1925. Începe să se întâlnească, ascuns, cu bărbați. Sexualitatea sa e pusă la îndoială după o experiență cu lesbiene și întâlniri cu tot felul de prieteni.
Filmele merg. Ajunge să primească un onorariu de 7.500 de dolari pe săptămînă în 1926, sumă frumușică chiar și astăzi. Semnează cu cei de la United Artist. Are 31 de ani. Lumea e a sa!
100.000 de oameni la înmormântare. În 1926!
Pe 15 august 1926, sutele de nopți nedormite, cisternele de whisky băute, stilul de viață confuz ies la suprafață. E spitalizat la New York. Apendicită și ulcer gastric. Sună urât, dar sunt operabile. În timp ce medicii îl deschid, observă că a dat în peritonită. Pe 18 august, organizează o conferință de presă în care anunță că situația sa e stabilă, evoluează binișor. Pe 21 apare pleurita la plămânul stâng. Aceeași medici își dau sema că-l pierd, dar, conform cutumelor vremii, nu anunță pacienții în stadiu terminal că și-au terminat călătoria. Curios, pe 23 august, dimineață, Valentino vorbește cu doctorii despre viitorul său. Anunță că simte dureri de spate, dar, în rest, este ok.
Intră în comă imediat după prânz. Decedază până la apusul soarelui. 31 de ani.
100.000 de oameni vin la funeraliile sale. Este pentru prima oară în istorie când poliția semnelează sinucideri!!! Ferestrele sunt sparte, fanii vor sa ajungă la catafalc. E nevoie de 100 de polițiști din forțele de rezervă pentru restabilirea ordinii. Actrița de origine poloneză Pola Negri, cea care era prietena sa la momentul decesului și care avea să se iubească și cu Charlie Chaplin, leșină lângă sicriu. Patru fasciști trimiși de Benito Mussolini dau onorul. Circul e garantat. Corpul lui Rudolph Valeentino e plimbat, cu trenul, prin țară. O nouă slujbă într-o biserică din Beverly Hills. N-are mormânt, cine s-a gândit la îngropăciune la 31 de ani? June Mathis, buna sa prietenă, are un loc de veci. Il ”cedează”, cu gândul că va fi ceva temporar. Valentino e înmormântat în Hollywood Memorial Park Cemetery.
June moare anul următor. Dar nu are criptă. Se construiește ceva alăturat, adiacent. Și azi, June și Rudolph odihnesc unul lângă celălalt. Așa-i că viața bate filmul, fie el și mut?
După el au rămas: filmele, câteva capodopere; mii de ”văduve negre” care, an de an, au venit la mormântul său pentru a depune flori; o casă memorială în Italia; un premiu câștigat, printre alții, de Leonardo DiCaprio sau Elizabeth Taylor.
Plus un infinit de povești și legende.
„Alo? Veniți repede, se întâmplă ceva BIZAR pe cer, tot orașul este speriat!” Apariție STRANIE surprinsă de unul dintre ... Toți au înghețat când l-au văzut! Polițiștii și protestatarii erau cu ochii pe el! „Nu ne venea să credem că face asta!”...
